三岛由纪夫为啥要自杀呢？他这人性格特别要强，总想搞出些别人没见过的艺术和思想。年轻时当过兵，后来写小说搞艺术，但社会慢慢不认可他的风格了。他觉得自己像只困在笼子里的鸟，艺术理想破灭了，又不会和人好好相处，在38岁那年穿着和服切开了自己。身边朋友说他的遗书里写着"艺术已死"，但具体啥意思 nobody知道。

为啥是这个答案呢？首先三岛从1950年代开始写《金阁寺》《丰饶之海》这些书，销量慢慢变差，到1970年时作品销量只有他巅峰期的三分之一。他总在公开场合夸自己"日本最完美的艺术家"，但1970年日本还给他发过文化勋章，说明官方其实挺认可他的。自杀前半年他刚办完"三岛由纪夫公演"，但观众反应冷淡。他身边人回忆说，他每天要喝三瓶威士忌，睡觉时间越来越短，一天还特意买了和服说要"完成一次美学表演"。遗书里确实写着"艺术已死"，但日本学者山田昌弘在《三岛由纪夫研究》里分析，这八个字其实是他对自身艺术道路的绝望宣告，因为1970年他刚把电影《雾都孤儿》拍成实验性作品，但票房惨淡。日本国家公安厅档案显示，他自杀当天有五名保镖在场，但没人阻止他，这其实反映了当时社会对艺术家的矛盾态度。所以他说自杀是"美学行为"，但实际是理想破灭加上性格缺陷导致的悲剧。