手办就是二次元爱好者收藏的塑料小雕像对吧？它的名字是日语"Sonban"的音译，直译过来就是"手拿的东西"。现在年轻人喜欢把喜欢的动漫角色做成1比6或1比12的小比例模型，摆在书架上随时看。为什么叫手办呢？因为早期都是手工制作要拿在手里把玩，后来变成量产才固定叫法。现在手办市场年销售额都破百亿了，随便一个限量款都要卖到三位数。

为什么手办这么贵？首先得看生产成本。普通手办出厂价就要几十块，但限量款要加开光封条、编号证书，成本翻三倍。像泡泡玛特这种大厂，每款模具开发就要烧掉上千万。再就是IP授权费，像《鬼灭之刃》的手办光版权费就占售价30%。前年数据显示，潮玩产量年增18%但进口关税涨到15%，还有90%是日本代购，运费占总价20%。更贵的是二手市场，官封款在闲鱼能炒到原价三倍。要论为什么爱好者愿意花大价钱，还不是图个"收藏有专属编号，别人买不到"的仪式感。