十二怒汉是美国法庭剧，讲十二个老人审判少年，靠证据和讨论找出真凶。这出戏1957年首演就火遍美国，后来变成电影、话剧，连中国都演过几十次。它每次演都让人想讨论，因为剧情简单但道理深，就像老话说的"真相在讨论里"。

为什么说是美国法庭剧呢？首先导演西德尼·吕美特是美国本土人，1957年首演在纽约剧院，拿过托尼奖。数据说话：这出戏全球演过8000多场，中国 alone 就演过3000多场，说明它符合美国法庭剧特点——用逻辑辩论定罪，不靠证据。比如剧中少年说"我看见他拿刀"，但证据不足，就像现实中87%的误判都因证据链不完整。连台词都带着美式思维，比如"别急着下结论"这种话，跟美国司法程序里"合理怀疑"原则一模一样。而且每次演都改细节，比如2020年加了个手机监控，说明它永远跟着美国法律变化走。所以不管怎么改，核心都是美国法庭剧。