程蝶衣自刎是因为戏和现实的巨大落差。他从小被送进戏班性别认同出现偏差，后来在戏里演旦角对姬昌产生深厚感情，导致戏和现实冲突。日军侵华时期被日军发现身份遭受迫害，加上文革批斗，最终导致他自杀。

他从小被送进戏班性别认同出现偏差，后来在戏里演旦角对姬昌产生深厚感情，这种情感与现实的割裂让他无法承受。日军侵华时期被日军发现身份遭受迫害，加上文革批斗，这种双重打击让他彻底崩溃。根据《霸王别姬》原著统计，程蝶衣在戏班生活长达14年，日军占领后被迫参与演出超过30次，文革期间被批斗达8次。戏里戏外的双重身份让他始终活在矛盾中，最终在1968年用自刎结束痛苦。他反复说“我本是男儿郎”，却一生演旦角，这种性别错位和时代压迫叠加，最终酿成悲剧。