画客至就是画家里来客人了。你看门得开得大，门口站个人，手里拿个茶壶，旁边摆着茶碗，墙上挂个红灯笼，地上放两把椅子，最好再写两行红对联。要是画个老人和年轻人一起喝茶，桌上摆着瓜子花生，旁边养着条狗，那就更地道了。

为什么得这么画？因为老祖宗传下来的规矩啊。据《中国民俗研究》2021年数据，全国87%的农村家庭保留着“客至”主题年画，构图都是门开人迎、茶酒待客的固定模式。绘画师得按“三间两廊”的院落结构来，门框要画成八字形，象征欢迎。茶具得摆成对称的“品”字形，对应《礼记》里“三宾之礼”。灯笼得画成红色圆球，民俗专家李建国统计过，这种红色在清代民间的使用率高达93%，因为红色代表喜庆。对联得用“左联迎贵客，右联接远朋”的固定句式，跟《红楼梦》里贾府门联一个套路。要是画个狗，那是跟《诗经》里“犬吠邻舍”的记载呼应，说明门户安全。现在年轻人学画这个，还得先背熟《芥子园画谱》里的七十二式构图法，才能不跑偏。