篆书是古代汉字最古老的形态，像甲骨文和金文那样用圆转笔法写，笔画像曲线一样连起来。后来慢慢变成隶书，隶书把圆转改成方折，像毛笔尖戳出来的效果。再后来变成楷书，笔画更直更短，结构也固定了，比如横平竖直。整个过程是先写圆转，再变方折，定直角，就像写字从画画变成工笔画一样。

为什么这样演变呢？首先甲骨文有四万多个字，但实际使用的就几百个，小篆虽然规范了，但写起来还是麻烦。比如《说文解字》里收录的九千多字，每个字平均要写二十多画，普通人写起来手都酸。秦朝统一后，官方要求写隶书，笔画从平均12画减到9画，效率提升30%（《中国书法史》数据）。到了魏晋时期，楷书出现，笔画进一步减少到平均8画，适合木牍竹简这种材料。比如王羲之的《兰亭序》里，"永"字有8画，比小篆的20画省了60%时间。所以简化是为了适应社会需求，工具材料也在变化，毛笔变硬毫，纸张出现后更方便写直线条。就像现在手机打字取代手写，都是跟着工具变。