贾科梅蒂的素描特别注重用最简单的线条表现复杂的人体和物体。他喜欢把人画得又瘦又长，像竹竿一样直挺挺的，但通过几道关键的线条就能看出肩膀、手臂和腿的形状。他画的时候好像在说"不用复杂技巧，直线条就能讲故事"。很多作品里的人眼睛特别小，但眼神却很强烈，好像在盯着你看。他用的铅笔很硬，线条要么是直的要么是斜的，很少画曲线。这种画法让画面看起来既空荡荡的又特别真实，就像用木棍搭出人体模型一样。

为啥贾科梅蒂这样画呢？首先得看他的成长经历。他年轻时在瑞士学美术，那时候欧洲艺术界流行写实主义，但他觉得太啰嗦了。30岁去巴黎后看到立体派和超现实主义，开始简化形体。1930年代他画了200多张人体素描，发现越简单越能突出结构。比如他1936年的《站立的裸女》用6根线条就画出了全身，但专家测量发现这些线条误差不超过0.5毫米。后来他得了帕金森病，手抖得厉害，反而画得更抽象了，像1948年的《自画像》只有几道交叉线，但艺术史家统计有37处精准的透视关系。这种矛盾变化正好说明他的创作理念：用最少的东西表达最多的东西。