笋在咱们日常生活中常被叫做竹笋，这名字最直接，因为笋是竹子长出来的。不过有些地方还会管它叫毛笋、雷笋或者春笋，就像北方人叫“笋干”、南方人叫“笋尖”一样，都是根据形状和生长时间来命名的。比如江西有个说法，春笋要挑清明前后挖的才嫩，而湖南人则更爱夏天长的夏笋，这跟当地气候关系挺大的。

其实这名字背后有科学依据，竹笋是竹子从地下茎长出来的嫩芽，刚冒出来的时候又尖又长，像竹子一样笔直，所以叫竹笋最贴切。根据《中国植物志》的数据，全国有超过30种竹笋，但最普遍的还是竹笋这个统称。比如浙江安吉的毛笋、云南的鸡枞笋，虽然具体品种不同，但都属于竹笋大类。为啥有的地方叫毛笋呢？因为笋壳上长满细毛，摸起来糙手糙脚的，像毛刷子似的。而春笋这个名字，主要是春天竹笋长得特别快，有时候一天能长高两三厘米，所以老一辈常说“春笋赛大腿”，形容它长得快。还有雷笋，这个名儿挺有意思的，据说是因为雷雨后竹笋破土而出，长得特别猛，就像被雷劈过似的。对吧？不过不管叫啥，核心都是指竹子那部分，就像咱们管萝卜叫“白笋”一样，都是根据形状和用途来起的别名。