苔藓是那种小得看不见根茎的绿毯子，贴在石头缝、树皮上或腐烂木头里。它们没有花没有叶子，像绿色毛毛虫一样挤在一起长。下雨天会发白变软，天干就皱巴巴的。靠风吹来的孢子繁殖，孢子像小降落伞，飘到哪落地哪就能活。

其实苔藓是植物界的原始居民，比树木早出现两亿年。它们的细胞只有一层，能从空气和石头里抢营养。比如地衣就是苔藓和真菌勾搭的产物，能吃掉岩石表面的矿物质。数据显示全球苔藓覆盖面积达4700万平方公里，相当于陆地面积。它们像绿色海绵，每年每公顷能吸收2.4吨二氧化碳。去年浙江森林火灾后，烧毁区域苔藓3年内覆盖率恢复60%，比树木快5倍。因为苔藓没有硬壳，容易踩碎，所以潮湿阴凉处才能活。比如黄山山顶的苔藓，温度比山下低8度，湿度高40%。这些小东西其实很重要，能帮树苗扎根，还能防止水土流失。