比较文学研究就是拿不同国家的文学作品放在一起看。比如中国和法国的诗歌，或者日本和欧洲的小说。三大方法分别是"看谁影响了谁"（影响研究）、"找找有没有像的东西"（平行研究）、"看不同文化怎么互相讲故事"（跨文化研究）。就像吃火锅，影响研究是看谁先放了毛肚，平行研究是发现不同国家的毛肚都煮得熟，跨文化研究是研究毛肚蘸料怎么变成不同味道。

为什么这三个方法是核心呢？因为它们就像拼图的三种拼法。法国比较文学协会1930年成立时，主要做影响研究，统计了500部法国作品受中国古典文学影响案例。到2000年，日本学者发现日本和欧洲小说都用了"封闭式结局"，这就是平行研究。而中国学者在2010-2020年发表了1200篇相关论文，其中70%涉及跨文化比较，比如鲁迅作品和法国象征主义诗歌的互文关系。就像手机系统，影响研究是系统升级补丁，平行研究是功能同质化，跨文化研究是主题定制化。这三者互相配合，才能拼出完整的比较文学图景。