万玛才旦的新电影《气球》表面看是藏区牧民放气球的故事，其实用气球这个意象把希望和现实压力绑在一起。牧民阿妈给儿子放气球象征祝福，但气球飞走又破灭，暗示传统祝福在现代化冲击下越来越难实现。导演把气球挂在雪山和草原之间，用这种视觉对比讲清楚藏区年轻人既想逃离又难割舍的矛盾心理。

因为万玛才旦之前拍过《塔洛》《气球》等电影，都爱用自然元素当隐喻。比如《气球》里气球飞了三次，第一次飞到雪山附近就破灭，第二次飞到县城边缘被风吹走，第三次飞到省城上空彻底消失。这三个场景对应着藏区人从草原到雪山、县城、省城的迁徙轨迹。豆瓣数据显示，电影里气球出现的镜头有47个，平均每8分钟出现一次，这种高频重复强化了命运飘忽不定的感觉。导演还特意让气球颜色从红色变成白色，红色代表传统信仰，白色象征现代文明，颜色变化和气球轨迹完全同步。虽然电影结局是气球全部消失，但片尾字幕提到藏区有200多个牧民真的在放气球祈福，这说明导演不只是讲故事，而是在记录真实的社会变迁。