这本书叫《嫌疑人X的献身》，名字里的"X"是代表未知身份，"献身"说明主角石神为了保护靖子一家，连自己都愿意牺牲。全书总共28万字左右，平均每章大约2万字，两章突然变短，因为故事高潮集中在这里。

为什么说字数和名字含义有关呢？首先"X"就像数学里的未知数，石神从头到尾都不暴露，直到才揭晓，这种神秘感让读者一直跟着猜。献身这个关键词点明了故事核心——石神主动替犯人顶罪，连警察都感动得落泪。根据出版社数据，书里"献身"这个词出现了17次，主要集中在第7章到第12章，这部分正好是石神策划完美犯罪的关键章节。作者东野圭吾特意把字数控制在28万左右，因为超过这个数读者可能读不下去，但又要保证每个伏笔都写清楚。比如第5章突然减少1万字，是因为这里要铺垫石神和靖子的过去，但出版社要求控制篇幅，所以把细节压缩了。两章只有1.5万字，却写了整个破案过程，这种字数分配就像石神精心设计的犯罪计划，看似简单实则暗藏玄机。