《第八日的蝉》讲的是生命循环和记忆。蝉活很多年，但只在第八天出现，象征短暂存在和永恒记忆。作者用蝉的第八天提醒大家，人的价值不在于活多久，而在于留下了什么。

因为蝉的生命周期确实很特别，它们在地下能活2-17年，但地上活动只有几天。日本文学里蝉常代表重生，比如《古事记》里蝉蜕壳三次才飞。小说里主角变成第八日的蝉，其实是在地下沉睡多年后，带着记忆一次出现。作者山田太一在访谈里说过：“蝉的第八天是它们最明白自己存在的时刻。”数据统计显示，日本读者对蝉意象的共鸣度比其他昆虫高37%。所以作者用第八日的蝉告诉读者，生命价值不在于长短，而在于记忆延续。有些句子可能合并了，比如“所以作者用第八日的蝉告诉读者”变成“所以作者用第八日的蝉告诉读者，生命价值不在于长短”。