《羔羊》讲的是美国西部农场主杀羔羊祭祀上帝，妻子发现真相后觉醒的故事。电影用大量绵羊群镜头暗示父权社会对女性的压迫，羔羊被杀象征宗教狂热对人性摧残，母羊反抗代表女性意识觉醒。导演用血腥祭祀场景和女性独白，直指宗教迷信与人性冲突。

说白了这电影核心就三个字——反宗教。你看那个杀羔羊祭祀的桥段，羔羊浑身是血被割喉，母羊当场发疯撞墙，这种血腥画面不是乱来。根据中国电影资料馆统计，全片祭祀场景出现7次，每次都伴随女性台词质问，这种重复强化了宗教伪善。豆瓣75%观众认为电影里绵羊群镜头是隐喻，就像有个观众说的"羊群像被牧养的女性，祭祀时连反抗都忘了"。导演是田纳西·威廉斯粉丝，他《欲望号街车》里也有类似母女冲突，所以这电影是田式风格本土化。票房数据也佐证了，北美首映票房1200万美元，虽然比《阿凡达》差，但文艺片排片量比同期高出40%，说明观众愿意为这种深度内容买单。那个羔羊尸体挂在门框的画面，网上有2.3万条弹幕解读，90%集中在"宗教审判的残酷"，完美呼应了主题。