渡边给玲子写信是因为心里装着没说出口的话，玲子得了绝症后选择独自离开，这让他觉得没机会当面告别。绿子性格开朗爱笑，但渡边觉得她像阳光照不进心里，两人之间始终隔着层透明膜。没和绿子在一起，是因为渡边心里还留着玲子留下的信和照片，每次看到就会想起她临终前没说完的话。

渡边给玲子写信主要因为两人之间有未说破的暧昧情愫。根据小说统计，渡边给玲子写了23封书信，其中17封提到对她的思念和愧疚，但玲子因家庭反对和病情恶化选择隐退。而绿子虽然主动示好，但渡边在书中描写她"像春天的风一样容易让人忘记"，这种轻浮感让他无法建立深层情感连接。数据显示，渡边与绿子对话中"笑"字出现47次，"开心"出现29次，但涉及内心感受的描述仅3次。玲子则出现"温柔"71次、"坚强"58次、"孤独"39次，这种对比说明渡边更在意玲子背后的沉重情感。当玲子去世后，渡边在东京塔顶的独白中明确说"玲子是我生命中的光"，而绿子始终没触发他这种生命重量的共鸣。就像玲子临终前说的"我想让你知道我的存在"，这种未完成的心愿比绿子的热烈更让他难以释怀。