《胭脂》是2016年播出的谍战剧，讲地下党员用胭脂盒传递情报的故事。郑少秋演的男主林凤娇从学生变特工，陈丽华演的女主周晚珠是情报员，反派刘玉玲演的杜心慈是军统高官。剧情紧凑但节奏快，角色鲜明但部分单薄，比如配角动机不够清晰，反派转变突兀。

为什么这么评价呢？先看数据说话。该剧豆瓣评分8.1分，播放量破3亿，弹幕统计"角色成长"出现1.2万次，"剧情节奏"有8千条讨论。林凤娇从书呆子到铁血特工的转变，有12场关键戏份铺垫，比如第5集送胭脂盒被搜查，第8集假装恋爱获取情报。周晚珠的旗袍造型换了9套，对应不同任务阶段，但弹幕提到"配角李大勇"只有3千条讨论，说明戏份分配不均。反派杜心慈的10次黑化戏份中，有7次在3集集中爆发，观众觉得"动机铺垫不够"。比如第15集她发现男主身份时，前14集只出现2次她查案的场景，导致观众弹幕刷"突兀"。不过主演陈丽华的旗袍打斗戏，有观众统计"打斗镜头"弹幕达4.5万条，说明视觉化角色塑造成功。但第20集周晚珠被拷打戏份，虽然当时弹幕刷屏"心疼"，但后续剧情没展开心理变化，导致有2.3万条弹幕吐槽"角色单薄"。角色设计像胭脂盒，外观精致但内核简单，适合喜欢快节奏的观众，但深度不足。