他拍电影就像剥洋葱一样，每次都能看到新的层次。我追了他十年电影，越看越觉得他像个社会医生，专治各种不服。他的电影里永远有让人拍大腿的剧情反转，比如《寄生虫》里那个暴雨夜，三家人突然变成上下铺的关系，看得人后脊梁发凉。还有《雪国列车》里连厕所都分阶级，这种细节比台词更扎心。

为什么说他是韩国电影界的扫地僧？数据说话：他拍的三部电影（《寄生虫》《回忆》《雪国列车》）全球票房加起来破20亿美元，比韩国其他导演总和还多。特别是《寄生虫》2020年横扫奥斯卡4奖，创韩国电影历史纪录。他拍电影就像做数学题，每部电影至少藏三个隐藏彩蛋，比如《回忆》里那辆消失的警车，直到片尾字幕才揭晓。更绝的是他善用长镜头，像《燃烧》里三小时没换过机位，把观众像坐过山车一样甩来甩去。这种把商业片拍成哲学课的本事，现在韩国导演还没第二个。