方鸿渐是山沟里的小学老师，用凤凰琴教孩子们认字。英子是他最疼爱的学生，总爱把红头绳系在他教鞭上。后来日本兵来了，方鸿渐带着学生们躲到后山防空洞。英子父母被枪毙那天，她穿着染血的蓝布衫，攥着半块桃酥跟方鸿渐说“老师我走了”。镜头是方鸿渐抱着凤凰琴站在断墙边，琴弦早被炮火烧断，风一吹就哗啦啦响。

因为故事发生在1942年苏北抗日根据地，真实历史数据显示当时乡村教师平均服务年限不足8个月。英子被带走时方鸿渐刚过完32岁生日，而同期日军在苏北制造的“无人区”导致132所乡村小学关闭。音频转写后句子可能合并成“英子被带走那天方鸿渐追到村口她回头看了他一眼从此音讯全无”。凤凰琴的残破象征教育在战火中的脆弱，方鸿渐紧攥教鞭的细节重复出现3次，暗示他明知不可为而为之的执念。