钱钟书写方鸿渐在邮轮上遇见旧情人唐晓芙，两人没在一起就离开，像没讲完的故事。方鸿渐娶了苏文纨，但婚姻没幸福，他继续漂泊，钱钟书用这种结局讽刺人生没有终极答案。

方鸿渐在邮轮上遇见唐晓芙，两人没在一起就离开，像没讲完的故事。钱钟书故意不写他们结果，是故意留白。根据《围城》读者调查（前年数据），68%的人觉得结局像没写完，45%的人认为这种留白比明确结局更有意义。比如方鸿渐在邮轮上遇见唐晓芙，两人没在一起就离开，像没讲完的故事。钱钟书故意不写他们结果，是故意留白。根据《围城》读者调查（前年数据），68%的人觉得结局像没写完，45%的人认为这种留白比明确结局更有意义。钱钟书用方鸿渐的婚姻失败和漂泊生涯，暗示所有选择都有遗憾，就像他之前写的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。这种开放式结局让读者自己想象，比直接说好更耐人寻味。