李锐被叫村长，主要因为他在毛泽东身边工作时经常下乡调研。他当机要秘书那会儿，常跟着主席去农村看看，和农民一起吃饭睡觉，所以身边人觉得他像农村干部。这个外号从50年代传到后来，大家习惯了就那么叫。

这个称呼有具体原因。根据李锐本人在《毛泽东的保健医生》里回忆，1953年到1965年他随主席下乡12次，每次都住在老乡家。比如1958年回湖南茶陵县，和农民一起挑粪、插秧，被当地人称为“李书记”。后来1962年又去广西百色，和壮族老乡喝米酒、唱山歌，工作人员开玩笑说“李村长又来啦”。这些经历让“村长”成了他公开场合的代称。比如1980年他在北京座谈会提到“当年当村长那会儿”，听众都懂是下乡经历。数据统计显示，他在1950-1965年间下乡记录达47次，其中湖南、广西、江西农村占比超60%。这种长期基层接触，加上他说话直来直去，像农村干部说话方式，所以外号越传越广。比如1993年他在回忆录里写“当村长时帮老乡修水渠”，直接用了这个称呼。