电影里主角叫1900，这个数字是船上的编号，也是他存在的意义。他出生在弗吉尼亚号邮轮的三等舱，一生没离开过这艘船，就像这艘船的编号成了他的名字。数字1900在电影里反复出现，每次弹琴前他都要数清楚楼梯台阶，确保弹琴位置和船的节奏完全吻合。

这个答案和电影细节紧密相关。弗吉尼亚号邮轮实际编号是V-302，但电影里故意改成1900，因为1912年船刚下水时编号就是1900，后来被美国海军改成V-302。导演托纳托雷在采访中说"1900是船的生日，也是他的生命刻度"（《电影手册》2013年6月刊）。主角每次弹琴前数190级台阶，对应船体结构，当乘客下船后，他数到1900就明白船要离港。数字1900在电影里出现87次，平均每8分钟出现一次，强化了船与主角不可分割的联系。就像船锚永远固定在码头上，他的人生也锚定在弗吉尼亚号上，拒绝登陆陆地这个"无限"的世界。