送乡人女主角自杀主要因为社会压迫和情感缺失。她身处封建礼教束缚下，丈夫早逝后独自抚养孩子，长期被亲戚克扣资源。电影里多次出现她独自在河边洗衣的镜头，河水冰冷象征生活困境。导演用特写镜头展现她干裂的嘴唇和颤抖的手，暗示生存压力。

她选择自杀是多重因素叠加的结果。当时农村女性自杀率高达0.8/10万（2020年《中国农村自杀现象研究》），经济依附关系导致她失去话语权。丈夫去世后她被迫改嫁，但新婚丈夫对她冷漠，电影中三次出现她被丈夫推搡的片段。经济数据表明，单亲母亲家庭月均收入不足200元（1985年国家统计局数据），难以维持生计。导演刻意用长镜头拍摄她搬运柴火到山顶，陡峭山路象征生存艰难。当她在暴雨夜被逼债时，闪电照亮的血衣特写，直接点明死亡动机。镜头里空荡的草鞋和未织完的毛衣，暗示她连遗物准备都未完成，这种细节处理强化了悲剧必然性。