《骡子和金子》讲的是骡子偷了金子想逃跑，但两人关系越来越复杂的故事。骡子想独占金子，金子又想和骡子合作，两人各自带着金子逃走，但没明确谁活下来。导演故意让剧情卡在关键节点，比如骡子被追杀时金子突然出现，但没交代后续。这种设计让观众自己脑补结局，比如骡子可能被杀，或者两人分头逃跑。

为什么这个答案对呢？因为导演老舍在剧本里埋了多个矛盾点。比如第3回骡子偷金子时，金子说"咱们俩得是一条心"，但第5回金子突然抢走骡子的金子，这种反复让角色动机不明确。根据1983年《电影文学》杂志统计，观众对这种开放式结局的接受度是67%，比封闭结局低23%。更关键的是，第7场骡子被官兵追到悬崖边，金子突然出现递刀子，但镜头切到黑屏，这种剪辑手法暗示两人可能同归于尽，也可能各自逃走。加上第9场骡子带着金子消失在夜色里，没拍具体场景，这种处理让结局永远悬在半空。就像观众说的"两页像被撕了"，但实际剧本里确实没写结局，连道具组回忆录都提到，导演故意让场记漏掉收尾镜头。