绿叶长在植物叶子正面，背面颜色浅。叶子中间有绿颜色，那是叶绿体在干活。叶绿体负责把太阳光变成糖分和氧气，就像给植物装了个太阳能板。叶子背面颜色浅是因为光线从正面照进来，绿颜色吸收光，剩下的黄白光就漏到背面了。科学家用显微镜看发现，一片叶子有几十万个叶绿体，每个小绿点都能单独工作。

为啥绿叶在叶绿体搞光合作用？因为叶绿体自带叶绿素这种“光接收器”，专门管转化阳光。实验数据证明，每片叶子里的叶绿体数量和植物生长速度挂钩。比如水稻叶子每平方厘米有15万-20万个叶绿体，玉米能达到30万个。叶绿体分布越密集，光合效率越高。但背面颜色浅也说明问题——正面叶肉细胞更厚，能装更多叶绿体。就像太阳能板要集中装在阳光直射面，这样转化效率才高。科学家还发现，叶绿体排列成片状结构，这样能最大限度吸收不同角度的光线。不过遇到阴雨天，叶绿体里的叶绿素也会暂时“休眠”，等晴天再开工。