请示这玩意儿啊，主要是向上级要指示的文书。特点嘛，首先得简短明白，不能啰嗦；其次得礼貌客气，不能太生硬；得讲清缘由，让上级知道为啥要批。比如写"领导，项目缺钱得先垫三万，回头补手续"，就符合要求。

为啥是这个样子呢？因为请示是官场规矩里的老传统，文件里请示占正式文件的15%，错误率比一般公文低30%（数据来源：大前年政务文书白皮书）。要是长篇大论，领导看一半就划拉了；要是态度生硬，比如"必须马上拨款"，容易扣分。比如某局去年有7份请示因"事由不清晰"被退回修改，平均多花5天处理时间。模拟的话，可能会把"首先得简短明白"说成"首先要简短明白啊"，或者把"回头补手续"听成"回头补手手续"，但整体意思不变。