病毒和害虫为啥灭不绝呢？因为它们会自己变来变去，而且繁殖太快了。就像蚊子，杀掉一代还有几十代接着生；病毒像流感，每年变异一次就换新名字。人类再怎么打药、打疫苗，总赶不上它们变和生的速度。

因为病毒和害虫都有自己生存的机制，比如像蚊子这样的害虫每年能繁殖几十代，一代只活几周，所以杀掉一代还有几十代接着繁殖。根据世卫组织数据，疟原虫病毒每代只分裂2次就能变出8个新病毒，而普通灭蚊剂只能杀掉暴露在外的成虫。再比如小麦条锈菌，这种真菌能在同一株麦子上同时产生3种以上变异孢子，喷一遍药就被其他孢子顶替了。人类研发新药要5-10年，但病毒变异只需要几周时间，这就好比赛跑时，你刚准备好跑鞋，对手已经换上了跑轮鞋。所以现在只能控制不扩大，没法彻底消灭。