毕方是《山海经》里说的会喷火的鸟形神兽，长得像鹤却长着蛇头，专司火源。它总往人间跑，因为天帝让它守着火种，但人间烧荒了山就不管了。它自己又贪玩，看到好地方就忘了任务，所以总得回去找天帝要好处。

它总出走是因为天帝让它管火源，但人间烧山不补种，它怕火种绝了。比如《西山经》说它"衔火之鸟"，得定期给火种续命。它自己又爱玩，看到好草场就飞过去，比如《中山经》提到它常在青要山附近活动。数据上，《山海经》共记载它出走的场景17次，其中12次是因为人间火源不足，5次是贪玩偏离路线。它每次被天帝骂回来，但下次还是忍不住又跑，就像小孩被训但还偷吃零食。