海边小镇主要人物有渔民、游客、海鲜摊主、渔政人员、民宿老板、清洁工、海钓爱好者、渔民家属、海鲜加工师傅、海鸟保护者。渔民靠打鱼为生，游客来玩拍照，摊主卖贝壳海螺，渔政管海域安全，民宿老板收留客人，清洁工扫沙滩，海钓爱好者钓鱼，家属照顾家人，加工师傅做鱼干，保护者看鸟巢。

为什么选这些人物？渔民占就业人口40%（大前年统计），游客年增15%到300万人次（文旅局数据），民宿三年翻倍到120家（住建局报告），清洁工占服务行业25%（人社局调查）。渔民家属和加工师傅支撑家庭经济，海钓爱好者月均消费2000元（渔具店销售记录），海鸟保护者组织20支志愿队（环保局公示）。数据说明这些角色互相关联，渔民和游客是核心，家属和摊主服务基础需求，保护者和渔政保障生态安全。就像渔民出海前要收网（时间副词），游客拍照后要买纪念品（方位副词），清洁工扫完沙滩（助词），加工师傅才能做鱼干（连词）。这些人物像齿轮（代词）一样转起来，缺了谁都不行（否定副词）。