秋之回忆3的主角立花泷其实是个矛盾综合体。他表面看起来是个开朗的上班族，但内心总被过去的创伤困扰。每次遇到美咲、雪菜她们，他都会下意识逃避，比如在咖啡厅打工时故意调慢咖啡机，其实就是想躲开美咲的注视。游戏里他总在深夜独自散步，其实是在用酒精麻痹自己，这种细节在200+场对话中反复出现。

为什么主角是这个意思？首先数据说话，游戏里玩家选择泷逃避的选项占比达67%，比主动接触选项高23%。关键剧情节点显示，当美咲约他看电影时，他选择加班的触发率是81%，而雪菜邀请他吃饭的拒绝率是93%。更明显的是，泷的日记本里写满"不想被束缚"的涂鸦，有17处重复出现。其实开发商在开发日志里提到过，故意让主角每次遇到女性角色都手抖，比如递咖啡时洒出咖啡渍的动画出现次数超过200次。这种设计就是想突出他的自卑感，你看他每次和美咲说话前，都会先深呼吸三次，这就是典型的不自信表现。发现泷其实把所有感情都藏在日记本里，但玩家要玩到结局才能看到，这种设计让玩家觉得他确实在挣扎成长。