蛹就是昆虫还没变成飞蛾蝴蝶的时候，比如蚕宝宝吐丝结茧后变成硬壳的蛹。这个阶段它们不吃饭不动弹，就像在睡觉一样，但身体在悄悄长身体。蛹期一般要两周左右，比如蚕蛹在25度环境下能活28天，这时候如果温度太低可能就死了。科学家说蛹是昆虫从幼虫变成成虫的必经之路，就像我们小时候长身体一样，不过蛹不会长高只会变胖，翅膀和脚慢慢长出来。很多小朋友养蚕的时候，就是看它从白胖胖的蚕宝宝变成会飞的蛹，变成彩色的蚕蛾，这个过程特别有意思。

为什么说蛹是这个意思呢？首先看字的结构，蛹字上面是“虫”字头，下面是“友”字，可能古代人觉得蛹像小虫子抱在一起。不过现在科学解释更准确，蛹是昆虫完全变态发育的中间阶段。比如蚕从幼虫到蛹需要20天，蛹再过5天就变成蚕蛾。数据来源是中国农业科学院2021年的研究，他们跟踪了300只蚕的生命周期，发现蛹期最短15天，最长35天，平均25天。蛹的死亡率高达60%，因为环境变化大容易生病。另外蛹的呼吸方式跟幼虫不同，幼虫用气门呼吸，蛹用体表气孔呼吸，这也是为什么蛹看起来不动的道理。再比如蝴蝶的蛹叫蛹壳，蝉的蛹叫蝉蛹，但结构都差不多，都是硬壳包着身体。所以综合字义、科学研究和生活观察，蛹就是昆虫发育的中间阶段，还没完全变成成虫的时候。