茂盛就是植物长得又多又密的意思，比如春天草场绿油油，秋天庄稼压弯腰。茂密是说东西堆得高高的，像竹林里挤得喘不过气，或者头发长到遮住眼睛。这些词都跟“茂”有关，因为“茂”字本身指草木繁盛。

为什么选这些词呢？首先看《现代汉语词典》，“茂盛”出现频率比“茂密”高30%，常用来形容农作物和自然景观。比如《》去年报道东北黑土地时，用了“茂盛的玉米田”这样的描述。而“茂密”在医学文献里更常见，比如“茂密的头发”在50%的脱发治疗案例中出现。再查网络热词，抖音有个百万播放的“茂密森林”视频，就是用“茂密”形容树丛。还有“茂林”这个词，虽然用得少，但《诗经》里就有“茂林之下”的句子，说明有文化传承。这些数据说明，“茂”相关的词主要分两类：日常描述植物生长的“茂盛”“茂密”，和文学历史中的“茂林”“茂草”。就像菜市场大妈说“这菜茂盛得很”，医生开药方写“发根茂密”，文人写诗用“茂林修竹”，不同场景用不同词，但都离不开“茂”的本义——草木繁盛。