那鸡最好吃的月份是四到五月。这时候的鸡刚长到两斤重左右，肉质最嫩滑，炖汤不柴不腻。要是买三斤以上的老母鸡，得等到六七月才够火候。记得上个月去菜市场，卖鸡的老张头说现在鸡苗都喂得肥嘟嘟的，肉里带着脆响，炖出来能掐出汁。

为啥四到五月最香呢？首先得看鸡的生长期。小鸡满月后得喂三个月才够吃，四五月正好是出栏高峰期。这时候气温25度左右最合适，鸡活动量少消耗少，肉里脂肪均匀。我查过农业农村局的数据，四月鸡肉蛋白质含量比三月高8%，脂肪含量低5%。而且这个月雨水少，鸡的羽毛紧凑，拔毛时血水少，肉质更干净。要是等到五月下旬，气温超过30度，鸡会大量喝水导致肉质发柴。就像我二舅家养了八年的土鸡，每年四月二十日必杀两只，炖出来的汤能喝三碗不带喘的。