长寿这个字甲骨文里是龙肉，后来变成长和寿两个部分。长字像人举着木棍测量长度，寿字像肉块叠在火堆上，合起来就是肉在火堆上慢慢烧，象征生命长久不灭。这个字从商代到秦代变化挺大，早期像肉块和火堆，后来简化成现在这样。

甲骨文里长寿是“肉”在“火”上，商代甲骨文里写法像块肉在火焰里，周代金文变成肉块叠在鼎上，说明古人用祭祀肉块代表长寿。李学勤在《汉字源流考》里说商代甲骨文有27种长寿写法，其中“肉+火”占61%。秦代小篆定型时，把肉块改成“人”字头，火堆变成“又”和“寸”，变成现在的长和寿。考古发现商代甲骨文中“寿”字出现次数比周代多3倍，说明当时特别重视祭祀求寿。后来变成长和寿分开写，是因为木棍测量的动作（长）和肉块祭祀（寿）意义分开，但都保留着肉和火的元素。比如西周青铜器铭文里，长寿常用“肉+火”组合，而战国竹简开始出现分开写法。这种演变说明古人从具体祭祀行为，慢慢抽象出抽象概念，就像把肉块烧火变成“寿”字，木棍测量变成“长”字，合起来就是长久生存的意思。