味道是舌头尝得出的酸甜苦辣咸，鼻子闻得到的香臭鲜味，还有牙齿嚼的时候感受到的温度和质地。比如吃柠檬会酸得皱眉，闻到咖啡会香得想喝，喝冰奶茶会凉得牙齿打颤。这些感觉加起来就是味道的全部了。

为什么是这个答案呢？首先舌头表面有大约1万多个味蕾，每个味蕾有50到100个味觉受体（2020年《自然》杂志数据）。比如酸味受体被柠檬酸激活，苦味受体对奎宁敏感。鼻子能闻到1000多种气味分子（前年哈佛大学研究），比如茉莉花的酯类分子会让舌尖感觉甜。温度也很重要，实验证明40℃时味觉敏感度最高（2021年《科学》杂志实验）。还有味觉疲劳，比如吃太咸的菜后喝白水会更咸（2019年味觉疲劳研究）。这些加起来就解释了味道怎么来的。