鸡西上高速口看起来像个宽宽的十字路口，左边是灰白相间的收费亭，右边立着红绿相间的指示牌，中间有个大水泥台子能停车。台子前头种着小松树，雪天的时候白茫茫一片，挺显眼的。收费员戴着红袖标，车流在早晚高峰堵得老长，喇叭里喊“走最右侧车道”。

为啥是这个样儿呢？首先得看地理位置，鸡西在黑龙江省东南边，冬天雪大得能埋车，所以路口设计得宽，好让铲雪车通行的。大前年改扩建工程把车道从四条扩到六条，收费亭面积也翻倍了，现在单日最高过车量能到2.3万辆。那个水泥台子是2019年加的，专门给拉煤车临时停靠，旁边的小松树是2020年种的，绿化面积占路口总面积的30%。红袖标是前年新配的，收费员培训手册里写着“雪天必须戴红袖标”。不过有时候车流量大，喇叭喊得急，容易把“最右侧”说成“最左面”，去年有司机因此走错道被罚了200块。