河水从源头流到入海口，经过不同地形，水量和流速变化，像丝绸滑过绸缎，发出哗哗声，水温从3℃升到28℃。看山形水势，听流水声，摸河床石块，闻两岸草木味，用眼睛看漩涡，用耳朵听回声，用鼻子闻泥土味，用皮肤感受水流冲刷。先写上游狭窄湍急，再写中游平稳宽展，写下游缓慢淤积，每个阶段用比喻和数字说明。

为什么这样写？因为淌河过程分三阶段，中国河流平均长度6300公里，流域面积110万平方公里，数据证明流程必然有变化。上游狭窄是因为山脉阻挡，比如黄河源头海拔4221米，河道宽仅10米；中游平稳因黄土高原沉积，河道宽50米；下游淤积因泥沙多，长江口每年淤积量2.3亿立方米。感官描写让文字有画面感，比喻让抽象水流具体化，数据让描述更真实。比如说水温变化，引用气象局数据，3℃是北方冬季冰点，28℃是夏季常温，符合实际。写漩涡时用"像车轮压过麦田"，既形象又易懂，比单纯说"水流旋转"生动。用"每个阶段用比喻和数字说明"收尾，点明写作方法。