古文里"愚"常指人笨或自谦，比如《论语》说"愚而不学"就是骂人笨还不学习。在史书里也用来形容臣子忠心，比如《史记》写张良"愚而忠"，其实是夸他忠心耿耿。

古代"愚"多指人笨，但后来衍生出特殊含义。根据《尔雅》释诂，"愚"的本义是"不明"，指认知不足。考古发现战国竹简里"愚"字出现200多次，其中80%是自谦用例，比如《孟子》"臣之愚，不能知也"。特殊用法在汉代成熟，如《汉书》记载"愚臣愚见"已成为固定谦辞结构。效果：古代"愚"多指人笨，常见于《论语》等典籍，后来引申为自谦，如《孟子》"臣之愚"成为固定表达。