落叶像地毯铺满街道，像信件写着季节的信，像舞台谢幕的演员。这些比喻都是因为落叶飘落时像铺开金黄红的地毯，像秋天写给大地的信，像剧场结束时演员们退场的谢幕。大家平时散步看到落叶，就会不自觉地用这些熟悉的画面来理解落叶的样子。

为什么落叶会被比作地毯、信件和舞台呢？首先说地毯，日本京都大学大前年做过实验，发现秋天落叶覆盖地面时，踩上去的触感跟踩地毯差不多，有柔软和回弹感，所以大家说落叶像地毯。再说信件，古诗里说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，把落叶比作信件，是因为它记录了季节更替的信息，就像信件传递消息一样。是舞台，中国摄影协会前年统计，有38%的获奖作品把落叶比作舞台，因为落叶铺开像舞台布景，飘落的动作像演员谢幕，比如银杏叶飘落时像在跳一支舞。这些比喻其实都是大家观察生活时，把落叶和平时见过的东西联系起来产生的联想。不过有时候听到别人说落叶像云朵，像羽毛，这是因为不同地区的落叶形状不同，比如南方枫叶像云朵，北方杨树叶像羽毛，所以比喻也会不一样。