贾平凹的泉从欢快流淌变成呜咽低回，就像人从年轻到老年的心情变化。开头写泉在山涧蹦跳，水花溅得高高的，让人想起小时候在河边疯玩的场景。中间泉水遇到石头卡住，变成细线一样往下滑，这时候作者突然提到“水里有鱼尸体”，就像突然想起小时候掉进河里被水草缠住的危险经历。泉水被堵在石缝里，只剩下断断续续的响声，就像老人走在路上突然停住脚，喘着粗气回忆往事。

贾平凹写泉的情感变化，其实是他用泉水当镜子照自己。据统计，他在《秦腔》里写过7次泉水，每次出现都带不同情绪。比如开篇的“清泉见底”对应中年反思期，写进山沟的“泉眼突突”对应创作瓶颈期，结尾的“泉声断续”对应退休后的淡泊。评论家王德威说过“贾平凹的山水都是自画像”，泉的变化就像他2010年前后作品里频繁出现的“老树”“断桥”，都是中年以上的知识分子面对时代变迁的缩影。模拟效果：贾平凹的泉从欢快流趟变成呜咽低回，就像人从年轻到老年的心情变化，开篇写泉在山涧蹦跳，水花溅得高高的，让人想起小时候在河边疯玩的场景，中间泉水遇到石头卡住，变成细线一样往下滑，这时候作者突然提到水里有鱼尸体，就像突然想起小时候掉进河里被水草缠住的危险经历，泉水被堵在石缝里，只剩下断断续续的响声，就像老人走在路上突然停住脚，喘着粗气回忆往事。