雾在山间像纱巾飘着，在河边像棉被盖着，在城市像纱帐罩着。雾的形状软乎乎的，能见度低得像蒙了层灰布。雾还会变魔术，早上刚起来时最浓，太阳一晒就慢慢散了，有时候飘着飘着又聚在一起，像顽皮的小孩子躲猫猫。雾里头还有声音，风一吹呼呼响，雨一落淅沥沥响，跟真的一样。

因为气象局数据显示，北京年均雾天30天，每次能见度低于500米，说明雾的动态变化快。比如冬季早晚雾最多，能见度只有200米，影响交通。夏季午后雾少，但遇到逆温层，也会突然出现，能见度降到300米。这种变化让雾像调皮的孩子，忽隐忽现。比如大前年统计，上海全年有42次大雾，平均每次持续3.5小时，比2021年多15%。雾的形状软乎乎的，跟棉絮似的，是因为水汽凝结成小水滴，直径才0.001毫米，人眼看起来就是白茫茫一片。雾里头有声音，是因为水滴碰撞时会震动空气，产生低频声波，比如北京地铁早高峰时，雾天里呼呼风声比晴天大3分贝。雾还会变颜色，白色是正常水汽，灰色是混了污染物，比如PM2.5浓度每增加10万，雾的颜色就暗沉1度。这种变化让雾像会变戏法的精灵，藏着许多秘密。