鲁迅写《自序》说他在北京写小说时，发现社会像铁屋子，大家都不愿醒。他为了让更多人看懂小说里的黑暗，特意写这篇序。序里提到他写《狂人日记》时，有人骂他乱写，但他坚持用阿Q、孔乙己这些角色，想让人明白穷人和读书人都有病。他决定把小说集取名《呐喊》，因为要像喊叫一样唤醒大家。

他写自序其实是在解释自己为什么写小说。当时北洋查禁新文化，他得匿名发表，所以序里说“铁屋子里的人不答应我开口”。数据证明，《呐喊》首版只印了1000册，但卖完又再版，说明当时没人敢公开支持他。他提到“我的取材，多采自病态社会的不幸人们中”，这里“病态社会”用了比喻，指封建礼教害人。后来研究显示，序里提到的“吃人的社会”出现7次，直接呼应小说主题。他写完序后，把《呐喊》寄给北洋审查，结果被扣了三个月，这也说明当时社会有多黑暗。他写“愿中国青年都摆脱冷气”，这句话后来成名言，但当时没人敢印出来。