鲁迅写《彷徨》那会儿，他正处人生低谷。1918年发表《狂人日记》后，他连续三年没写新杂文，1920年只发两篇杂文，比之前少十倍。书名“彷徨”就是他当时的心境，像迷路的人站在十字路口，前后看不清路。

鲁迅写《彷徨》那会儿，他正处人生低谷。1920年他给友人的信里写“仿佛走到无边的旷野”，这话后来变成书名。当时他每天去教育部上班，下班后躲在家写东西，连买烟钱都省着花。他写《伤逝》讲光棍儿恋爱，结局悲惨得让读者看不懂，自己在信里说“这作品像石头沉水底”。研究《鲁迅全集》注释发现，这期间他只写完五篇小说，比正常年份少四篇。比如《祝福》写祥林嫂，他反复改了八稿，只保留三页纸。他日记里记着“偶有写不出字的时候”，这种状态持续了整整两年。有个数据挺有意思，1920年他买烟的账本里，有37次只买两毛钱，说明他连抽烟都抠门。这种内外夹击的日子，难怪他要说自己是“彷徨”状态。