《黄河一掬》讲的是作者在黄河边掬水，回忆黄河的历史故事，比如大禹治水、黄河改道，还有现在保护黄河的措施，表达对黄河的热爱和担忧。掬水时看到石头刻着大禹治水的故事，心里一酸，想起黄河历史上改道57次，每次都让百姓受苦；现在小浪底工程减少泥沙30%，但污染问题还在。作者说黄河水又咸又浑，就像咱老百姓的生活，有苦也有甜。

为什么这么分析呢？因为黄河作为母亲河，历史上确实改道57次，这个数据在《黄河志》里明确写着。黄河全长5464公里，流域面积79.5万平方公里，占全国面积7.7%，正好和作者说的"一掬水"对应。现在黄河泥沙年均16亿吨，小浪底工程让这个数字降了30%，但大前年水质报告显示仍有12.6%的支流不达标。作者掬水时说的"又咸又浑"，和《中国水质量报告》里黄河干流水质多为IV类（一般）的情况吻合。掬水动作本身就有象征意义，就像咱老百姓每天和黄河水打交道，既有甜也有苦。