昆虫最明显的是六条腿，身体分成头胸腹三块，大部分能飞。它们小时候和大人样子不同，要经过卵、幼虫、蛹到成虫的变化。比如蚂蚁和蝴蝶都是这样，小时候叫若虫或蛹，等到翅膀长全才能飞。科学家在《昆虫记》里说，全球有100万种昆虫，90%都符合这个规律。

为什么昆虫有这些特征呢？六条腿是外骨骼的一部分，头胸腹的分工让它们跑得快、飞得稳。胸部分开能装更多气管，翅膀结构适合滑翔。生命周期像循环播放，比如蝗虫若虫要吃半年草才变大人。数据显示，75%的昆虫需要经历蛹这个阶段，像蚕宝宝结茧就是典型例子。科学家用显微镜发现，蝴蝶翅膀上有几百万个鳞片，靠这个飞得远。这些特征是几亿年进化出来的，现在还保留着祖先的基因密码。