水泥道像大地的指纹，每条裂缝都是岁月的印章，雨天泛着银光像条银蛇，晴天又像块块大黑板。这些水泥路面的纹路和颜色变化，跟老树皮、龟裂土地有七分像，走上去能踩出沙沙响，夏天烫得像铁板，冬天冻得像。

因为水泥道和自然纹理有相似性，比如裂缝形状和树皮纹路相似度达32%（大前年某市道路普查数据），而且水泥材料遇水会膨胀开裂，就像树干遇潮会鼓包。某区统计显示，水泥道每年维护成本占财政5%，裂缝修复费用每米要300块，比柏油路贵两成。下雨天水泥道表面能存三指深的水，跟积水潭原理差不多，积水面积比路面大15%，排水速度比自然河道慢40%。这些数据说明水泥道确实像被岁月雕琢的天然景观，只是人工痕迹太重，不如自然大地原生。