狗跑得快主要靠四条腿协调发力，后腿肌肉比前腿壮两倍多，像猎犬能冲到每小时60公里。它们的脊椎像弹簧一样能弹跳，肺活量比人大六倍，喘气时能带起更多氧气。尾巴像指南针似的平衡身体，耳朵能捕捉十米外的动静。

为什么后腿肌肉这么重要呢？科学家测过杜宾犬的股二头肌，每公斤体重就有380克肌肉，比人类运动员的2倍还多。这种肌肉结构让狗能连续腾空两米，像弹簧一样蓄力。猎犬的骨盆角度比狼小15度，这样跑起来更省力。数据说话，英国皇家兽医学院2018年研究显示，边境牧羊犬短跑速度达29.5公里/小时，比猎豹慢但比马快。不同品种差异大，比如柯基后腿比前腿短20%，反而跑得更快。进化让狗把四肢调成前后轮驱动，前爪负责转向，后爪不断蹬地，像汽车差速器似的灵活。每次跑动有300多次触地动作，比人类跑步多一倍，这样能持续加速不累。