白虎最早是古代天文学里的四象之一，和青龙、朱雀、玄武并称，用来代表四方和季节。它跟青龙一样在东方文化里特别重要，后来慢慢变成镇宅神兽或者神话里的角色。比如《史记》里说周朝用白虎当图腾，湖北曾侯乙墓的漆箱上就画着白虎，战国早期就有人用它镇墓。

白虎这个说法其实有双重原因。第一是天文观测，古人看星空把十二辰分给十二种动物，白虎管西方秋季，对应时间大概在农历八月到十月。科学家用天文软件算过，这个时间太阳确实从西方落山，和季节变化吻合。第二是考古证据，比如山西陶寺遗址有白虎壁画，年代是公元前2300年左右，早于周朝。还有长江流域的战国楚墓里，白虎形象比中原地区更复杂，可能跟当地少数民族信仰有关。另外《山海经》里说白虎是西王母坐骑，这个说法在汉代画像石上特别多，比如山东嘉祥的汉画像石有白虎拜西王母的图，现存200多块。所以白虎既是天文符号又是文化符号，慢慢融合成各种用途。不过要注意有些地方把白虎和黑虎混着用，比如湖北云梦睡虎地秦简里就有"白虎黑虎守门"的记载，说明不同时期可能有变化。