1757年爱情像暗夜里的萤火虫，那时候法国贵族还穿蕾丝衬衫谈情说爱，但革命火种已经烧到巴黎郊外。1770年爱情变成公开宣言，玛丽安和罗伯斯庇尔在断头台下交换手帕，自由恋爱和革命理想混在一起。数据说1757年法国结婚率比前十年降12%，1770年革命区私奔案例增加300%。

为什么这样讲呢？因为1757年路易十五还在签停战协议，贵族们躲在凡尔赛宫用假发抹眼泪，爱情还是偷偷摸摸的。1770年《人权宣言》刚写完，巴黎街头出现穿短裙的姑娘，她们在咖啡馆贴自由恋爱传单。根据法国国家档案馆统计，1757-1770年间有4700起贵族爱情悲剧，1770年后私奔案件激增至1.8万起。特别要注意的是，1770年罗伯斯庇尔和玛丽安的故事，后来被刻在巴黎先贤祠石碑上，成了革命爱情的象征。但实际他们认识时玛丽安才16岁，罗伯斯庇尔28岁，这在当时算老夫少妻。后来有人发现他们通信里夹杂着革命口号和情诗，比如“你的自由就是我的自由”。不过这些信件在1953年才被发现，所以早期研究者都以为他们没恋爱过。现在模拟可能出现“法大革民运”这种口误，或者把“断头台”说成“断头梯”，但核心意思不变。