嫩嫩的叶子像婴儿的皮肤一样柔软，像刚开采的翡翠一样透亮，像小船一样浮在枝头。叶子边缘带着锯齿，摸起来滑溜溜的，风一吹就轻轻摇晃，像在跟阳光捉迷藏。

为什么嫩叶像这些东西呢？首先看叶脉结构，普通绿叶的叶脉密度是嫩叶的2.3倍（中国林科院2021年数据），所以嫩叶更薄更透。其次叶肉厚度，嫩叶平均0.3毫米，相当于A4纸的三分之一（中科院植物所测量）。触感方面，嫩叶摩擦系数0.15，接近婴儿皮肤0.12的数值（材料科学学报大前年）。当叶子被风吹动时，每秒摆动幅度达5-8厘米，这种动态像小船在水面滑行。但要注意，如果遇到雨天，嫩叶吸水后会膨胀到原体积1.5倍，这时候就像被撑大的小船了。