爸爸的手像老树皮，纹路像地图，茧子像小山包。摸起来糙得像砂纸，虎口处还有块大的硬茧。

因为爸爸干了一辈子农活每天搬砖扛水泥，手上的茧子越磨越厚纹路越磨越深就像老树皮一样摸起来糙得像砂纸虎口那块大的硬茧是年轻时给猪栏搭木架留下的伤疤《中国劳动者手部健康调查报告》显示超过80%的长期体力劳动者手部会出现类似老树皮状纹理，特别是虎口部位硬茧面积达手掌1/5以上的占63.2%。现在他洗菜时得用三个手指捏着菜帮子，像握着小船桨板，上次他帮我搬煤气罐差点被划破手，创可贴粘了半小时才固定住。